Líneas barthesianas: apuntes para pensar la circulación de Roland Barthes en Chile by Pino, Claudia Amigo & Lange, Francisca
Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br






LÍNEAS BARTHESIANAS: APUNTES 
PARA PENSAR LA CIRCULACIÓN 
DE ROLAND BARTHES EN CHILE*
BARTHESIAN LINES: NOTES ON THE CIRCULATION 





1Universidade de São Paulo, 
São Paulo, SP, Brasil
2Universidade Finis Terrae, 
Santiago de Chile, Chile
Resumen
El presente artículo explora la circulación de las obras Roland Barthes en Chile a partir 
del estudio de la crítica y de la narrativa del escritor Enrique Lihn (1929-1988). Para 
eso, abordamos, en primer lugar, la polémica de Lihn y el principal crítico chileno 
de la dictadura, José Miguel Ibãñez Langlois, en torno del estructuralismo francés. 
En segundo lugar, analizamos las marcas del pensamiento de Barthes en los textos 
críticos de Enrique Lihn reunidos en El circo en llamas. Finalmente, observamos 
cómo estas marcas también se reflejan en la narrativa de Lihn, específicamente en los 
relatos “Huacho y Pochocha”, “Panorama artístico de la República Independiente de 
Miranda” y en las obras en que aparece el personaje Gerardo de Pompier.
Palabras-clave: Enrique Lihn, Roland Barthes, Crítica literaria chilena.
Resumo
Este artigo explora a circulação das obras 
de Roland Barthes no Chile a partir 
do estudo da crítica e da narrativa do 
escritor Enrique Lihn (1929-1988). Para 
isso, abordamos, em primeiro lugar, a 
controvérsia de Lihn e o principal crítico 
chileno da ditadura, José Miguel Ibãñez 
Langlois, sobre o estruturalismo francês. 
Abstract
This article explores the circulation of 
Roland Barthes’s works in Chile based 
on the study of writer Enrique Lihn’s 
critic and narrative (1929-1988). To this 
purpose, we first address the differences 
in opinion between Lihn and the 
main Chilean literary critic during the 
dictatorship, José Miguel Ibãñez Langlois, 
*Este texto es producto de una estancia de investigación junto al Instituto de Estética de la Universidad 
Católica de Chile en el primer semestre de 2020, bajo la supervisión de la profesora Lorena Amaro, a 
quien agradecemos por todo el apoyo prestado.
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Em segundo lugar, analisamos as marcas 
do pensamento de Barthes nos textos 
críticos de Enrique Lihn reunidos em 
El circo en llamas. Por fim, observamos 
como essas marcas também se refletem 
na narrativa de Lihn, especificamente nos 
contos “Huacho y Pochocha”, “Panorama 
artístico de la República Independiente 
de Miranda” e nas obras em que o 
personagem Gerardo de Pompier aparece.
Palavras-chave: Enrique Lihn, Roland 
Barthes, Crítica literária chilena.
regarding French structuralist theory. 
Second, we analyze the marks of Barthes’s 
thought in Enrique Lihn’s critical texts 
gathered in El circo en llamas. Finally, we 
observe how these marks are also reflected 
in Lihn’s narrative, specifically in the 
stories “Huacho y Pochocha”, “Panorama 
artístico de la República Independiente de 
Miranda” and in the works in which the 
character Gerardo de Pompier appears.
Keywords: Enrique Lihn, Roland Barthes, 
Chilean literary criticism.
Un notorio crítico francés, profesor del Collège de France, que muy 
poco escribió sobre obras literarias extranjeras y que nunca puso sus pies en 
América Latina. Un poeta chileno de vanguardia que no sabía hablar francés, 
a pesar de haber pasado dos estancias en Francia, y que fue fundamental para 
el campo literario en Chile durante la dictadura, en una situación de extrema 
precariedad para cualquier artista. Dos personajes muy distantes, que nunca 
se conocieron, a pesar de haber sido contemporáneos, y que, sin embargo, 
se influyeron uno al otro en su obra.
Roland Barthes (1915-1980) escribió obras muy disímiles. En el 
comienzo de su carrera, en los años 50, bajo la influencia del pensamiento 
sartreano y las lecturas de Brecht, propuso una nueva crítica marxista, que 
se centró, en un primer momento, en las estrategias textuales de la novela 
contemporánea, y después se extendió al teatro y a la cultura de masas. Años 
más tarde, después de acercarse a la lingüística estructural, Barthes empezó a 
dedicarse a la semiología, que aplicó sobre todo a la comprensión de nuevas 
formas de significación contemporáneas, como la moda, la gastronomía y la 
publicidad, entre otras. Pero la semiología pronto se mostró insuficiente para 
abordar sistemas más complejos, como la literatura, lo que lo llevó a proponer 
un análisis de la lectura, conocido como análisis textual del relato. En los 
años 70, Barthes dejó a un lado su papel de crítico académico, publicando 
textos más experimentales, centrados en el aspecto subjetivo de su lectura 
de las obras literarias.1 
1 Mucho se ha dicho sobre las diferentes “fases” de la obra de Barthes, siempre a partir de la división que 
él mismo propone en Roland Barthes por Roland Barthes, en que propone una fase marxista (a partir de 
la lectura de Marx, Brecht y Sade), una fase semiológica (a partir de Saussure), una fase textual (a partir 
de Sollers, Kristeva, Derrida y Lacan) y una fase moral (a partir de Nietzsche) (BARTHES, 1978, p. 
155-156). Es posible también dividir su obra en grandes “proyectos” a partir de los cursos que propuso 
en la École Pratique de Hautes Études (EPHE), el proyecto semiológico, retórico (del análisis del relato) 
y experimental (basado de hecho en la lectura de Nietzsche) (PINO, 2016).
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Cuando su obra circula en el extranjero, Barthes puede ser visto como 
un crítico marxista, como un estricto estructuralista o como un escritor 
experimental, dependiendo del momento y del contexto de su recepción. 
Es así como en Brasil, donde sus primeras obras traducidas se relacionaban 
con la semiología, es recibido como un crítico estructuralista, reacio a tomar 
en cuenta los contextos de producción de la obra literaria. Como se trataba 
de un momento de lucha política de los intelectuales contra la dictadura, 
eso lo llevó a ser visto, en determinados círculos, como un crítico alienado, 
cercano, incluso, a una ideología de derecha. Ya en el caso de Portugal, para 
citar otro ejemplo, la traducción de sus obras coincide con la Revolución 
de los Claveles, lo que le permite circular como un ejemplo de liberación 
intelectual, especialmente a partir de la lectura de su libro El placer del texto, 
de su fase más experimental. (PINO; BRANDINI, 2015)
El escritor y crítico Enrique Lihn (1929-1988) ayudó a establecer el 
Barthes que se leyó en Chile. Al igual que Barthes, Lihn también publicó obras 
muy disímiles. Su trabajo más conocido es como poeta (algunas de sus obras 
son La pieza oscura, Poesía de Paso, El paseo ahumada), pero también publicó 
novelas muchos menos conocidas (como Batman en Chile, La Orquesta de 
Cristal y El arte de la Palabra), libros de relatos (Agua de arroz y La república 
independiente de Miranda) y numerosos textos críticos (conferencias, prefacios, 
reseñas). Fue también profesor en las dos grandes universidades del país 
(Universidad de Chile y Universidad Católica) y agitador literario, produciendo 
eventos, lecturas, polémicas y perfomances. Sus espectáculos muchas veces 
contaron con la colaboración de artistas visuales. Germán Marín, su gran 
amigo y organizador de sus ensayos, afirma que Lihn convertía el ya tenso 
escenario de la poesía en una carpa en llamas (LIHN, 1997, p. 12) y, por 
eso, decide llamar sus ensayos reunidos en 1996 El circo en llamas. Por esa 
multiplicidad de los campos por los que Lihn se movía, es posible tener una 
idea de su importancia para establecer la circulación de un autor de referencia. 
Aunque no fuera un crítico especialista, ni un traductor, sus lecturas de Barthes 
tuvieron repercusiones en muchos ámbitos, tanto en los medios literarios, 
como en los círculos académicos e incluso en la crítica de arte.
Ahora que ya vimos como Lihn es fundamental para Barthes, cabe 
entender por qué Barthes es fundamental para Lihn, no solo para su trayectoria 
como escritor e intelectual, sino también para su sobrevivencia en Chile del 
período de la dictadura. Para eso, en primer lugar, exploraremos la polémica 
que Lihn protagonizó sobre el estructuralismo francés, en segundo lugar, nos 
referiremos a la presencia de Barthes en los textos críticos de El circo en llamas, 
para finalmente mostrar cómo los elementos de esa crítica se encuentran 
de alguna forma en dos de sus relatos (“Huacho y Pochocha” y “Panorama 
artístico de la República Independiente de Miranda”) y en el conjunto de 
trabajos en torno del personaje Gerardo de Pompier. 
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Un cura entra al circo
Vivir en Chile no ha sido nunca, culturalmente hablando, vivir bien; en el día 
de hoy significa, quizá, la ruina. Las reducciones han llegado al límite. Un solo 
crítico, ninguna revista, dos salas de conferencia, un lugar de reunión, nada.
Conferencia en el Encuentro de poesía chilena en Rotterdam, 1983. 
(LIHN, 1997, p.162)
Barthes no solo se hace presente en diversos pasajes de la narrativa o 
la creación literaria de Lihn en general; fue, asimismo, un tema de polémica 
y debate, en que se confrontó con uno de los críticos más conocidos 
mediáticamente en Chile. El contexto de esta polémica es el que el propio 
Lihn describe en la conferencia citada: un campo literario agostado por la 
censura y la violencia de una dictadura que duró casi tres décadas. Tal como 
plantea su texto, para aquel entonces en el país había “un solo crítico” y este 
era el sacerdote José Miguel Ibáñez Langlois, quien publicaba semanalmente 
sus críticas en la “Revista de libros” del diario derechista El Mercurio, bajo el 
pseudónimo de “Ignacio Valente”, más conocido, hasta hoy, como el “cura 
Valente”2.
El malestar de Linh con relación al cura Valente existía desde antes 
del golpe militar, cuando este último criticaba los escritores de “izquierda” 
por relacionar militancia y literatura. Ya a fines de los años 70, el rechazo del 
cura Valente hacia los escritores-críticos, como Cristián Huneeus y el propio 
Lihn, hace que Lihn lo compare con Raymond Picard, el crítico que ataca a 
Roland Barthes en 1965, en Nueva crítica o nueva impostura:
nuestros críticos literarios se han esforzado por repetir, sin conocerlos, los 
argumentos de R. Picard contra la “nueva crítica” y/o estructuralismo con 
diecisiete años de atraso. Otra manera, quizá, de combatir las ideas foráneas, 
nacionalizando el culto a la vida en la letra y la pasión por la inspiración y el 
genialismo romántico. (LIHN, 1997, p. 651) 
La disputa se recrudece en 1983, cuando Ibáñez Langlois publica su 
breve libro Sobre el estructuralismo, de apenas 73 páginas, con el objetivo de 
contestar a una vasta gama de pensadores relacionados al estructuralismo, como 
Lévi-Strauss, Lacan, Foucault y Barthes. Su gran crítica en esas páginas apunta 
2 Roberto Bolaño escribe una novela abiertamente inspirada en esta figura: Nocturno de Chile, sobre un 
sacerdote del Opus Dei y único crítico literario de Chile en los 70-80, quien determinaba el canon literario 
de su tiempo sin mayores contrapesos, a falta de otros espacios culturales y periodísticos en el país. Cuenta 
la leyenda negra de este período que el cura Valente dio clases de marxismo a los integrantes de la Junta 
Militar chilena después del golpe de Estado, episodio que Bolaño también recoge en su novela, donde 
da vida al crítico y sacerdote “Sebastián Urrutia Lacroix”. (BOLAÑO, 2000).
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al supuesto anti-subjetivismo del pensamiento estructural, que rechazaría, 
según Valente, el Ego en todas sus formas: el cogito, el sum, el Yo transcendental 
o empírico, la existencia o la persona (p. 12-13). Con relación a la crítica 
literaria, Ibáñez Langlois afirma que los seguidores del estructuralismo se 
habrían dedicado a disecar el texto literario, extrayendo de esa forma también 
su subjetividad, que él llama “misterio”:
Por último, y aunque se haya abusado tanto del misterio de la poesía (expresión 
que paraliza nuestra inteligencia, al sugerirle una adoración muda o una suerte 
de religión de la obra de arte), hoy se hace necesario evocar ese ingrediente 
real de misterio que rodea a la belleza, para recordar que ella no es del todo 
racionalizable. (IBÁÑEZ LANGLOIS, 1983, p. 53)
Lihn no tarda en publicar su respuesta. Un mes después publica un 
panfleto llamado Sobre el antiestructuralismo de José Miguel Ibáñez Langlois. 
Allí se ríe de la tarea absurda de impugnación de todo el estructuralismo en 
73 páginas y se pregunta si ese ataque no estará relacionado a la afirmación del 
poder del Opus Dei en Chile, que durante la dictadura (y hasta hoy) ocupa 
las esferas del poder en Chile. Al final, la crítica a “la falta de misterio” hace 
que el juicio dependa siempre de él, el crítico todopoderoso de la literatura 
chilena cuyo poder en el campo literario es parangonable al del dictador en 
la sociedad chilena. 
Su sólido prejuicio objetivo contra el estructuralismo no actúa a favor de 
un cierto experimentalismo que de manera inmediata y prematura debe 
recordarle “el absolutismo de la forma pura, del mero procedimiento”, etc. 
Del mismo modo, su fervor por el genio personal lo lleva rápidamente a la 
atribución individual de esa facultad literaria de la que habla Barthes, “hecha 
no de inspiraciones o de voluntades personales, sino de reglas acumuladas 
más allá del autor”. (LIHN, 1997, p. 487)
Finalmente, Lihn llega al argumento final para colocar Ibáñez Langlois 
en el lugar de su gran enemigo. El misterio de la literatura o la ausencia de 
la persona solo podrían significar una cosa: que Ibáñez Langlois defendía la 
estética realista, lo que desde siempre Lihn había combatido, como veremos 
a continuación:
El realismo, que no de otra manera puede nombrarse, en general, la propuesta 
de I.L. –lenguaje “con hombre adentro” como si el lenguaje no presupusiera al 
hombre, que nunca está fuera de aquél– tiende, en la creación, a divorciar la 
vida del lenguaje (…) El criterio de verosimilitud conlleva la desatención a la 
especificidad simbólica del lenguaje literario, a una cierta confusión, en nombre 
de la vida, del efecto de realidad con la realidad misma, al documentalismo 
Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br
ALEA | Rio de Janeiro | vol. 22/3 | p. 59-77 | set-dez. 202064 CLAUDIA PINO e FRANCISCA LANGE| Líneas Barthesianas:...
y, en la tradición aristotélica, a la genericidad estricta y al gusto por las obras 
de masas; a un acuerdo entre las obras y lo que, en nombre del público, el 
creador y el crítico creen posible “por imposible que ello sea – dice Roland 
Barthes – histórica o científicamente”. (LIHN, 1997, p. 487-488)
En el centro del fuego
Después de describir la polémica entre Lihn y el cura Valente a propósito 
de los pensadores estructuralistas, vamos a observar de cerca cómo la obra de 
Barthes se entrecruza con la crítica de Lihn. Desde muy temprano, los críticos 
de Enrique Lihn reconocen su filiación a Barthes, así como a otros pensadores 
identificados con el estructuralismo, especialmente por las estrategias formales 
de sus narrativas. Es el caso de Rodrigo Cánovas, quien afirma, en 1986:
Las novelas de Lihn mantienen un estrecho diálogo con el pensamiento 
estructuralista. El proyecto novelesco de escribir una obra disforme, de 
componer un cuerpo hecho de retazos, de organizar de un modo ambiguo el 
mundo ficticio está creado a la luz de los escritos franceses. La idea de Lihn de 
retrotraer la contingencia histórica a los modelos lingüísticos que la constituyen y 
de establecer un registro paródico de las distintas versiones del poder realizadas 
por el lenguaje (él mismo, un signo represor por excelencia), tienen un 
claro correlato, por ejemplo, en los diversos escritos de Barthes, Kristeva y 
Foucault dedicados a la relación entre el lenguaje, el poder y el conocimiento. 
(CÁNOVAS, 1986, p. 16, pasajes en cursiva nuestros)
La “obra disforme hecha de retazos” no es una referencia clara a los 
pensadores estructuralistas, sino más bien a las obras literarias que ellos 
analizaban. Es el caso de la obra Mobile, de Michel Butor, hecha de diversos 
fragmentos y objetos, que es exaltada por Barthes en su libro Ensayos críticos. 
Con lo del “registro paródico”, Cánovas probablemente se refiere a los textos 
de Barthes en que defiende los límites del uso político del lenguaje, como, 
por ejemplo, “La lección inaugural”, de 1978. Allí, él afirma que la lengua 
nos obliga a decir de determinada manera: por más que queramos oponernos 
al sistema, nuestro discurso estará delimitado por las formas de decir de ese 
sistema. La lengua está al servicio del poder. Como no podemos crear otra 
lengua, solo resta “hacerle trampas a la lengua”, producir distancia (como 
Brecht), usarla para producir parodia (BARTHES, 2003).
Pero el uso de Barthes no se limita a ese registro paródico de sus 
narrativas apuntado por Cánovas. Barthes es abundantemente citado en la 
producción crítica de Lihn, a partir de textos de diferentes momentos, pero 
que orbitan en torno de algunas ideas en común, como veremos.
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Para entender las discusiones que Lihn establece con Barthes, es 
importante conocer el contexto de sus críticas. Buena parte de los ensayos 
de El circo en llamas se refiere a su rechazo a una estética realista, propia de 
los escritores criollistas chilenos a partir de los años 30 (OVIEDO, 1998, p. 
26), como vimos en la polémica con el cura Valente. El criollismo no es un 
movimiento definido, sino una forma de agrupar una serie de propuestas 
que convergen hacia un nuevo realismo, que representa los aspectos físicos, 
modos de vida, usos de lenguaje y tradiciones culturales poco conocidas de 
América Latina. Dentro del gran paraguas del criollismo, es posible incluir al 
regionalismo de los años 30, pero también a autores posteriores, que parten 
de una base mimética y regional, pero revisitada, como los narradores del 
boom latinoamericano o incluso poetas preocupados en cantar la realidad 
de la “tierra”, como Pablo Neruda. 
En los años 60, una de las grandes preocupaciones de Lihn pasaba 
por distinguir su obra y la de sus compañeros de generación, de una “órbita 
criollista” que ya se extendía por demasiado tiempo en la creación y la crítica 
literaria chilena, como podemos ver en la conferencia “Momentos esenciales 
de la poesía chilena”, proferida en 1969: 
Creo que si nuestra generación fracasara poéticamente ello podría deberse (y 
se debe en parte en el caso de Chile) al empeño de repetir o permanecer en 
la órbita americanista, romántico-naturalista y criollista en que giraron los 
grandes poetas neorománticos o los grandes poetas de la primera vanguardia. 
Ni el alma o la raza, si se quiere, del hombre americano, ni la naturaleza 
son nuestras preocupaciones definitorias, sino más bien el hombre mudable, 
existencial que padece en Latinoamérica mucho menos ya entre los brazos de 
divinidades telúricas, devoradoras y fatales, que en curso de una vida amenazada 
permanentemente por la implenitud, la frustración y fracaso individuales y 
colectivos. (LIHN, 1997, p. 60)
Roland Barthes todavía no aparece de forma explícita en sus ensayos, 
pero ya podemos identificar una confluencia entre sus ideas. Según Lihn en 
el pasaje citado, la preocupación definitoria de su generación debería ser el 
padecimiento existencial del hombre latinoamericano, amenazado por el 
fracaso individual y colectivo. Esa formulación de inspiración lukacsiana, 
es sin duda también la base del primer libro crítico de Roland Barthes, El 
grado cero de la escritura (1953). Allí, Barthes también describe la literatura 
burguesa como el relato de un fracaso, aunque para él esa “implenitud” no 
se limita al destino de los personajes, sino también del escritor. De la misma 
forma que los personajes no pueden contra la estructura del sistema burgués, 
el escritor tampoco puede contra la estructura de la lengua: está condenado a 
repetir sus formas o practicar alguna forma silencio (BARTHES, 2011, p. 56). 
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Las referencias de Barthes en ese momento son sobre todo la obra de Camus y 
de Beckett, en que los personajes son anulados por el sistema (que los excluye 
y los condena), donde el lenguaje es también llevado a su mínima expresión 
(con frases cortas, estilo seco, muy distante de la pompa literaria del realismo 
de Balzac, por ejemplo) y donde el lector, inevitablemente, es llevado a una 
lectura más activa, en que él debe poner las palabras que ya no son usadas 
por el escritor. Más adelante, veremos cómo Lihn también usa esa estrategia 
de búsqueda de un mutismo en su relato “Huacho y Pochocha”, aunque de 
forma muy diferente a lo practicado por Camus. 
Aunque Barthes ya aparece en muchos ensayos de Lihn de los años 
60, su presencia aumenta considerablemente después del golpe militar. La 
crítica de Lihn a la estética criollista ahora adquiría un nuevo sentido: en un 
lugar donde toda la producción artística y literaria era vigilada, era necesario 
alejarse de una representación directa de la realidad, como es posible observar 
en este artículo de 1985: 
El golpe militar, que no desmanteló la producción poética, dividió a los 
escritores en dos grupos, fracturando la tradición poética chilena, en un cierto 
sentido. Forman uno de esos grupos los que han continuado o iniciado su 
obra en el exilio, muchos de ellos entrampados en la facilidad del panfleto, y, 
segundo, quienes se quedaron en el país completando su obra o iniciándola 
un poco más silenciosamente o subiendo más el diapasón, pero del discurso 
connotativo, que obliga a una lectura creativa. (LIHN, 1997, p. 184)
Aquí la mención a Barthes se reconoce por la alusión a un discurso 
“connotativo”. Aunque la “connotación” sea un término propuesto inicialmente 
por la lingüística estructural (especificamente por Hjelmslev), fue retomado 
por Barthes en sus Elementos de semiología, en principio para ayudarlo a 
describir los sistemas de significación contemporáneos. Sin embargo, ya 
en su definición, Barthes reconoce que se trata de un concepto que sirve 
específicamente a la literatura: “un sistema connotado es un sistema cuyo 
plano de la expresión está constituido por un sistema de significación; los 
casos corrientes de connotación estarán evidentemente constituidos por los 
sistemas complejos cuyo primer sistema lo forma el lenguaje articulado (es, 
por ejemplo, el caso de la literatura)” (BARTHES, 1993, p. 76). Más tarde, en 
1970, en el libro S/Z, Barthes retoma el concepto de una forma completamente 
diferente, transformándolo en la base de su propuesta de análisis textual. En 
esa nueva concepción, la connotación es una red de relaciones, operada por 
el lector, pero a partir del texto:
¿Qué es, pues, una connotación? Definicionalmente, es una determinación, 
una relación, una anáfora, un rasgo que tiene el poder de referirse a menciones 
anteriores, ulteriores o exteriores, a otros lugares del texto (o de otro texto): 
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no hay que restringir en nada esa relación, que puede ser llamada de diversas 
maneras (función o índice, por ejemplo), siempre que no se confunda 
connotación y asociación de ideas: ésta remite al sistema de un sujeto mientras 
que aquella es una correlación inmanente al texto, a los textos; o si se prefiere, 
es una asociación operada por el texto-sujeto al interior de su propio sistema. 
(BARTHES, 2004, p. 5)
Así, el valor al texto se da no por lo que el texto representa, sino por 
la actividad del lector. Sin duda el concepto ayuda en momentos de censura, 
pero también refuerza una estética que ya se encontraba desde antes, en sus 
propuestas anteriores de escritura del fracaso o de la implenitud. 
En esa misma línea, se encuentran las reflexiones del texto de Lihn 
“Juan Luis Martínez. La nueva novela”, una curiosa reseña que se niega a hacer 
cualquier referencia al libro reseñado, y que propone, en cambio, múltiples 
citas a la obra de Barthes y otros autores cercanos, como Genette y Blanchot. 
Esa subversión se justifica porque el libro-objeto de Juan Luis Martínez 
contiene en sí mismo múltiples citas de diferentes escritores, además de 
insertos de diario, fórmulas matemáticas, dibujos e incluso diferentes ejercicios 
para el lector, como pasatiempos y preguntas sobre el propio libro que está 
leyendo (MARTÍNEZ, 1985). Lihn propone una especie de pastiche crítico 
del libro. Allí vemos referencias, por ejemplo, al clásico texto de Barthes 
“La muerte del autor”, donde Barthes afirma que el nacimiento de ese nuevo 
lector activo tiene que pagarse con la muerte del autor. El libro de Martínez, 
hecho supuestamente con recortes de otros libros (o por lo menos recortes 
de lo que podría ser un libro de otro) sin duda pone en cuestión la existencia 
de un autor que haya creado el contenido de su libro:
La letra es lo único real. El sujeto de los textos de Juan Luis Martínez es solo 
yo de papel, denominación que inventó Barthes para encarecer, justamente, 
la noción de texto, y detrás de él (¿de quién?), en l’imminence d’une révélation 
qui ne se produit pas, todos escriben. (LIHN, 1997, p. 175)
Para Barthes, el “todos escriben” no se aplicaría solamente a una obra 
experimental como la de Juan Luis Martínez: la red de relaciones a la que 
nos referimos no tiene origen, solo un destino, el lector. Pero La nueva novela 
lleva la propuesta de Barthes a otra dimensión: en el libro, incluso el nombre 
de autor aparece tachado en la portada “Juan Luis Martínez” junto al de su 
padre, “Juan de Dios Martínez”. No hay origen posible, ni siquiera hay origen 
del origen (“el padre del autor”). Eso lleva a Lihn a incorporar a su reseña un 
pasaje de otro artículo de Barthes (“De la obra al texto”, de 1971), donde él 
se refiere justamente a la negación de la figura del padre de una obra:
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El orden de La nueva novela, sin la unicidad de un sujeto que lo rige - ¿alguien? 
-, se impone autoritariamente, pero está intrínsecamente desautorizado. Porque 
el autor – R.B. – reputado por padre y propietario de su obra, está aquí denegado, 
sus imposiciones no se fundan en ningún derecho. El texto se lee sin la inscripción 
del padre. La metáfora del texto se despega una vez más aquí de la metáfora de 
la obra: esta remite a la imagen de un organismo que crece por expansión, por 
desarrollo (palabra significativamente ambigua: biológica y retórica) la metáfora 
del texto es la red; si el texto se amplía, es por efecto de la combinatoria, de una 
sistemática (imagen cercana, por otra parte, a los puntos de vista de la biología 
actual sobre el ser vivo); ningún respeto vital se debe, pues, al texto; puede ser 
roto (por otra parte es lo que hacía la Edad Media con dos textos, sin embargo, 
autoritarios: La Sagrada Escritura y Aristóteles). En una mímesis del libro, 
la mímesis de la autoridad de los libros totales como ésos, no es inocente. 
Proviene de autoridades varias, localizables o no, verdaderas o apócrifas, pero 
la falta de respeto al texto, hecho de roturas, lo compromete desde adentro, 
se extiende desde el modo de citar al contenido de las citas y a la forma en 
que la diagramación de las mismas atenta contra los criterios de verosimilitud 
y el concepto de la verdad.
(LIHN, 1997. La parte en cursiva es del texto de Barthes “De la obra al 
texto”, BARTHES, 1994, p. 78-79).
Pero Lihn no se limita a reseñar el libro de Martínez. Además de su 
pastiche crítico, él también hace su propio libro-objeto: Derechos de autor, de 
1981. El título escogido para su libro ya muestra un diálogo con ese mismo 
Barthes de 1970, de exaltación del lector y de crítica a la figura del autor. 
Claramente se trata de un título irónico: Lihn está muy lejos de referirse a los 
derechos de autor, de hecho, los está subvirtiendo de forma muy explícita. El 
libro es un collage de recortes de diarios, de textos de otros autores, fotografías, 
manuscritos y en el medio de todo eso, algunos textos críticos de Lihn, 
publicados en El circo en llamas. Es como si Lihn construyera materialmente 
la red de relaciones a la que se refiere Barthes en S/Z, proclamando de forma 
explícita la muerte de sí mismo, el supuesto Enrique Lihn que no escribió 
el libro Derechos de Autor y que, por tanto, no tiene derechos sobre su obra. 
En efecto, el autor del libro (indicado con letra imprenta y manuscrita una 
sobre la otra) migra hacia la función de editor del libro, publicado por una 
enigmática editora, llamada “Yo editores”. 
Al interior de libro, encontramos un “Tercer borrador para una 
conferencia dictada en el Instituto de Cultura Hispánica”, en el que propone 
una reflexión sobre sí mismo, en particular, sobre sus novelas, poco divulgadas 
y ni siquiera publicadas en Chile (La orquesta de cristal fue publicada en 
Buenos Aires y El arte de la palabra en Barcelona). Allí, Barthes nuevamente 
aparece como un gran referencial teórico, pero de otra manera que en los 
textos anteriores. Según Lihn, el rechazo hacia sus novelas se debería a su 
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“antimundonovismo” (p. 397), es decir, la falta de referencialidad a la realidad 
latinoamericana y al hecho de no haberse subido al “ómnibus del fait divers”, 
o sea a no centrarse en una gran intriga, sino en la reflexión crítica. Barthes 
ahí sirve para justificar un discurso que es al mismo tiempo crítico y ficcional:
Un aspecto, quizás el único que me atrae, de la literatura – lo asocio con la 
alegría, la sensualidad y la tortura de escribir – es la ocasión que la práctica de 
aquella ofrece, de pensarla. Pensar a partir de la literatura, en ella, con ella y 
sobre ella, dentro, pues, de la literatura misma. Es algo que (como algunos de 
ustedes saben muy bien) explicó Roland Barthes, en el lejano 1959, en dos 
páginas tituladas “Literatura y metalenguaje”, como “la voluntad heroica -dijo, 
respecto de Mallarmé - de confundir en una misma sustancia escrita la literatura 
y el pensamiento sobre la literatura”. (LIHN 1981; LIHN, 1997, p. 568)
En el texto aludido Barthes está todavía muy lejos del análisis textual, 
del texto en red e incluso de la muerte del autor. Pero está llegando poco a 
poco a esa idea al identificar que el autor ya no es uno, sino dos: el autor que 
escribe y el que piensa sobre lo que escribe. Después de Mallarmé, el autor 
ya no es simplemente un autor de literatura, sino un autor-crítico (¿un autor 
que va contra sí mismo? ¿un autor suicida?). 
Como veremos en la parte final de este artículo, Lihn aquí opera 
dos elementos que estarán presentes en sus relatos y performances: el 
desdoblamiento y la tercera forma. En Derechos de autor, Lihn se desdobla 
de forma crítica: escribe un texto sobre sus novelas. Pero ese desdoblamiento 
también tiene un lado literario: en todos los textos en torno al personaje 
Gerardo de Pompier, Lihn se transforma de hecho en otro, con otro nombre, 
con otra visión sobre la literatura, con otro aspecto físico, incluso, pero con 
su propio cuerpo. 
Por su parte la “tercera forma” es el nombre que Barthes usa en 1978 
para referirse a la búsqueda de un nuevo género, que no sería ni ensayo 
ni novela, que habría sido inaugurado por En busca del tiempo perdido, de 
Marcel Proust (BARTHES, 1994, p. 330) y que él mismo hubiera querido 
practicar, pero no tuvo tiempo de hacerlo3. Lihn de hecho también se refiere 
a ese género híbrido, que él llama simplemente “discurso literario”:
Mi costumbre de hacer poesía nació mezclada, en Bellas Artes, con la práctica 
de otros géneros: el cuento, la novela, el ensayo crítico. Todas estas especies 
pertenecen para mí a un género que las contiene todas y que, a veces, puede 
manifestarse por sí mismo, sin intermediarios: el discurso literario. La instancia 
crítica es para mí inmanente a la literatura. Crítica de la sociedad, crítica de 
3 Barthes murió en 1980, mientras escribía esa “tercera forma”, a la que se refiere en el curso La preparación 
de la novela, publicado en 2002.
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la cultura y, en último término, crítica de la realidad. No hago de la crítica 
un tema literario, porque creo que un cierto modo de hacer literatura, al que 
aspiro, es por sí una acción crítica. (LIHN 1981; LIHN 1997, p. 395-396)
De una forma muy distinta a Proust, “Panorama artístico de la República 
Independiente de Miranda” es sin duda un texto de la “tercera forma”, que 
se constituye claramente como ensayo, pero un ensayo que no se encuentra 
en el espacio tiempo de nuestra realidad, sino en una dimensión ficcional, 
como veremos a continuación. 
Del silencio al desdoblamiento
Algunos de estos diálogos críticos y puntualizaciones de las lecturas 
lihneanas de Barthes ya despuntan de otras formas en dos relatos y un singular 
happening del autor, cuya trayectoria literaria se desarrolló paralelamente a 
su interés por las artes visuales, ámbitos que se entrecruzan en su trabajo.
Uno de esos cuentos es quizá el que más fama tiene entre sus narraciones: 
“Huacho y Pochocha”, publicado en Agua de arroz, de 1964, anterior a la 
mayoría de los textos analizados aquí y sobre todo distante de la discusión 
crítica en torno del análisis de la lectura y de la muerte del autor, que son 
el centro del interés de Lihn en la obra de Barthes. Sin embargo, vemos en 
él –como ya lo apuntamos– ecos del Grado cero de la escritura, de 1953. 
Hasta el momento, no vemos en los textos de Lihn citas directas a ese libro, 
lo que no indica que no lo haya leído o que no haya escuchado relatos sobre 
su contenido. 
El cuento de Lihn parte de una historia que nunca se concretiza y por 
lo tanto es en sí el relato de varios fracasos, entre ellos, el fracaso de contar 
una historia. Así dice en la frase inicial: “De la historia de amor de Huacho y 
Pochocha subsisten las huellas conmovedoras que me fuerzan, periódicamente, 
a aventurarme en una empresa imposible: reconstituirla” (LIHN, 2016, p. 49). 
No se trata aquí del “viejo cuento de cómo se escribe un cuento”, según relato 
de Lihn aludido por Roberto Careaga en su prólogo a los Cuentos reunidos 
(p. 12), sino del cuento de cómo no se escribe un cuento. El narrador intenta 
reconstituir esa historia amor sin jamás realmente hacerlo. Para eso, buscará 
inspiración en supuestas personas concretas que él conoció y que podrían 
servir de base para Huacho y Pochocha, pero su memoria nunca recuerda 
todo y las personas al final no podrían ser los personajes de la historia:
Al amanecer, ingurgité el último trago de la noche y me despedí –para 
siempre– de mi nuevo amigo. Seguramente quise saber su nombre. Él me 
lo articularía con su voz estropajosa. Acaso dijo Huacho; pero la verdad, no 
estoy seguro de recordar cómo se llamaba. (p. 60)
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El narrador nunca llega a constituir los personajes que son presentados 
apenas como lo que podrían haber sido, pero nunca llegaron a ser. En todo 
caso, eso que podrían haber sido también es un fracaso: en sus trabajos, en su 
salud, en su relación con el mundo. Lo único que esos personajes realmente 
habrían hecho en su vida sería tener la relación amorosa entre los dos. Pero, al 
final, Pochocha, enferma, llegaría a un momento de lucidez y se daría cuenta 
que incluso su relación con Huacho, lo que le daba sentido a su existencia, 
también no pasaba de un fracaso:
Cuando Pochocha pierde en su oído los pasos casi livianos de Huacho –el 
tropezar de sus grandes pies en los adoquines–, comprende que ha cometido 
el error más grande de su vida. Ve en todas partes platos sucios, a medio 
comer, que se acercan y se alejan de ella, por sí solos, con violencia. En el 
vacío en que desvaría, todo adquiere la blandura de alimentos corrompidos, las 
sábanas hieden. La tierra misma se licua, grasa, aceitosa y pútrida, las manos 
cucharean, el cuerpo es todo boca. Y Huacho… Un punto a la distancia. 
Un punto muerto.
Lo llama sin voz. El catre de pirinola empieza a bambolearse, desatracado, 
como si se lo llevara la corriente. Ella se alza en un espasmo. Va a caer al suelo, 
pero ya no lo sabe. Está a salvo de todo peligro. (p. 95)
Y así Pochocha se muere de forma lúcida, pero nada puede decir, 
porque su llamado no tiene voz. Así vemos como ese relato en curso de una 
vida es amenazado permanentemente por la “implenitud, la frustración y 
fracaso”, como afirmaba Lihn en su ensayo “Momentos esenciales de la poesía 
chilena”. Pero desde el inicio, el fracaso aquí no se limita a la existencia de 
los personajes: el narrador-escritor nunca llega a asumirlo y su historia nunca 
se concretiza. Pochocha no logra decir lo que finalmente descubre (que la 
historia de amor no tiene sentido) y va a morir, pero, de hecho, no se muere. 
El cuento se termina en el más absoluto silencio, en la estela de lo defendido 
para la literatura contemporánea por Barthes en El grado cero de la escritura.
Como se planteaba en las páginas anteriores, hay otro relato en que se 
revelan estos “lihneamientos” barthesianos. Se trata de “Panorama artístico 
de la República Independiente de Miranda”, en que Lihn practica la “tercera 
forma” a la que se refiere Barthes, un nuevo género que oscila entre el ensayo 
y la ficción, y que confunde en una misma sustancia escrita la literatura y el 
pensamiento sobre la literatura (o en este caso, el arte y pensamiento sobre 
el arte). La hibridez de este cuento no se limita a la mezcla entre ensayo y 
ficción. Inscrito en el libro La república independiente de Miranda, en el 
que varios cuentos giran en torno de ese país ficcional, forma parte de un 
sistema que posibilita la lectura intratextual, generando el contorno de un 
cuento-novela-crítica. 
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Desde el párrafo inicial, podemos observar cómo el cuento se coloca 
claramente en el registro del ensayo, ya que comienza con una cita filosófica 
(Hegel) y plantea el uso de una voz impersonal:
La idea de la muerte del arte, cara a Hegel, ha resucitado siempre que el 
[arte] de Miranda ha atraído la atención de historiadores y críticos de arte 
foráneos, de paso en nuestro país, por invitación del Ministerio de Defensa 
de la Cultura Autóctona.
Pero no debe confundirse el acta de defunción con un mal diagnóstico.
Por muerte del arte debe entenderse la superación del arte y no necesariamente 
su extinción.
De la misma manera si Dios muere, teológicamente hablando, lo hace para 
mayor gloria de sí mismo. (Lihn 2016, p. 249)4
Más adelante, podemos observar que el “narrador” del texto, antes 
impersonal, se coloca también en primera persona del plural, variación común 
en muchos textos de naturaleza intelectual y no ficcional. La ficción, salvo 
excepciones, es narrada desde la tercera o la primera persona del singular, 
como muchos críticos ya constataron, incluso Barthes5. Ese “nosotros”, como 
sabemos más adelante en el relato no tiene identidad definida, pero sí una 
profesión, son “historiadores del arte” (p. 285): es decir, personajes que se 
expresan en el registro del ensayo.
Los historiadores del arte/narradores hacen en el relato una descripción 
del arte de Miranda, con el objetivo de demostrar su idea inicial, la de 
la “muerte del arte” como “superación del arte”. En Miranda, una obvia 
alegoría de Chile durante la dictadura militar, el arte se rige por una necesidad 
imperiosa de realismo y es controlada no por los impulsos de los propios 
artistas, sino por “estetas que manejan categorías y criterios de verosimilitud 
en primer grado” (p. 250) (una clara referencia al “único” crítico literario 
durante la dictadura). Así, los considerados grandes artistas de Miranda son 
aquellos que de alguna forma retratan la “realidad nacional”, sus paisajes, sus 
personajes, su naturaleza; los ochenta profesores y estudiantes rebeldes de la 
Escuela de Bellas Artes “se negaban a ver las cosas como son (…), pintando 
mamarrachos” (p. 274-275), por lo que se les obliga a salir del país en un 
carguero, en una situación de extrema precariedad.
4 En el original está escrito “La idea de la muerte del arte, cara a Hegel, ha resucitado siempre que el de 
Miranda”. Creemos que hubo un error en la edición y la palabra arte fue suprimida por accidente, pero 
es apenas una suposición, puesto que falta un sujeto en la frase.
5 Tal vez el estudio más conocido a respecto de las voces del relato sea el de Genette en “Discurso del 
relato” (GENETTE, 1972). El ensayo El grado cero de la escritura, de Barthes, también tiene una reflexión 
inaugural sobre el uso de las voces en el relato realista (“La escritura de la novela”).
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Así, el arte abstracto o vanguardista no es practicable en Miranda: 
solo cabe la opción de seguir las consignas de los estetas oficiales y practicar 
el realismo. Sin embargo, instintivamente, los artistas de Miranda siguen el 
camino de la negación del arte, en que no hace falta obra y, por lo tanto, esta no 
puede ser censurada. Es el caso de la Galería Galaxia, en la que “se procedió a 
dibujar con un lápiz de carnicero el cuerpo desnudo del artista Samuel Gordillo 
las distintas presas en que se troza el cuerpo de un animal en el matadero” 
(p. 282). Sin que se supiera cómo, la carne de Gordillo se trozaba por sí sola, 
siguiendo las indicaciones del diseño. En otro ejemplo de negación del arte, 
Enrique Volvox, el coreógrafo del grupo Engranaje, de “bailarines semióticos”6, 
se arroja al río Calle y a continuación todos sus bailarines se ahogan en sus 
casas sin auxilio de ningún artefacto, gas o agua. Finalmente, el último ejemplo 
es del escultor hiperrealista Marcial Wallegren, quien desaparece y deja en su 
taller un autorretrato en tamaño natural, vestido con sus propias ropas (una 
autopsia “ha dejado claro que no se trata de un cadáver”, p. 283). 
En un lugar donde el arte debe imitar la realidad obligatoriamente, la 
realidad empieza a constituir el arte. No sería la primera vez que el fenómeno 
ocurre en Miranda (país donde nadie recuerda haber tenido otro gobernante 
que el Gran Protector): el cubismo allí surge antes que en los países europeos, 
porque la propia realidad empieza a adquirir formas cúbicas y cónicas. El 
papel del artista de Miranda debe ser entonces, no crear obras artísticas, sino 
intervenir en la realidad7, produciendo algo que merece (o no) ser plasmado 
en registros documentales. 
Los historiadores del arte perciben ese gran cambio y sus consecuencias: 
finalmente, si el arte interviene en la realidad, la realidad puede cambiar 
y poner en peligro el orden instituido en Miranda. Así, es posible que un 
escultor haga una obra en carne y hueso del Gran Protector y después se le 
ocurra arrojarla al mar. Esta constatación coloca a los narradores del relato en 
una extraña posición, ya que son ellos los responsables por interpretar el arte 
contenido en la intervención y son ellos, por lo tanto, los que de alguna manera 
van a contestar al orden, al gobierno y a los estetas de Miranda. La negación 
del arte de los artistas solo tiene sentido con la afirmación del arte por los 
críticos. Y así, los historiadores del arte perciben que corren peligro, como los 
alumnos y profesores de la Escuela de Bellas Artes obligados a partir al exilio: 
“Los historiadores del arte, en tanto, debiéramos consultar, prudentemente, 
algunos textos de magia a la búsqueda de la estética de un mañana que habrá 
que justificar ante las autoridades antes de huir al extranjero” (p. 285).
6 Un claro guiño a la obra de Barthes.
7 Este es de hecho el objetivo de muchos artistas de neovanguardia chilenos en los años 80, muy cercanos 
a Enrique Lihn. Cito, entre ellos, el trabajo de Lotty Rosenfeld, que intervenía en el asfalto de las calles, 
produciendo cruces donde antes había líneas blancas, recordando así a los ejecutados por el Régimen Militar.
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El relato termina con la afirmación de la interdependencia entre arte 
y crítica, que también está en la base de este texto y su hibridez textual. De 
esta manera, Lihn explora al extremo “la voluntad heroica de confundir en 
una misma sustancia escrita la literatura y el pensamiento sobre la literatura”, 
que lo había inspirado en las obras de Barthes.
Para finalizar ese recorrido y ejemplificar otra dimensión de la relación 
Lihn/Barthes, nos referiremos a un conjunto de obras en las que aparece el 
personaje Gerardo de Pompier. Creado por Lihn junto a Germán Marín como 
un sujeto apócrifo que ejerce de columnista en la revista Cormorán, editada 
por los dos amigos entre los años 1969 y 19718. Además de columnista, el 
personaje se va a convertir en una figura recurrente en el trabajo del autor; 
como personaje de sus novelas La Orquesta de Cristal9 y El arte de la palabra 
y del happening entre fines de 1977 y comienzos de 1978, cuyo registro 
aparece en un cuadernillo titulado Lihn & Pompier.
Se trata de un personaje caricaturesco, sus rasgos y discursos se ‘nutren’ 
del discurso de la Belle Epoque francesa, aunque no por eso es extranjero: 
Pompier exhibe las características de ese sujeto hispanoamericano que habita 
como forastero en una cultura ambivalente entre lo mestizo y lo híbrido.
En sus artículos publicados en Cormorán el personaje “(...) opinará 
sobre la situación política del país y establecerá refinadas ironías cargadas 
de erudición y sarcasmo” (BARRIENTOS, 2003, p. 111). A partir de esas 
ironías, Lihn desarrolla la teoría de la cháchara, fundada en el concepto de 
Jacques Lacan, la ‘palabra vacía’, la palabra del paciente que no logra referirse 
ni decir nada de lo que ocurre realmente, sino más bien ‘rondar’ estos hechos, 
de tal manera que se oculta el trauma y solo lo refiere enmascaradamente 
(LIHN, 1981). Asimismo, Pompier es una palabra vacía, no logra referirse 
a nada de lo que ocurre realmente, porque de lo que ocurre (la dictadura, 
la represión), no se puede hablar. En ese sentido, su figura es alegórica, en 
tanto sus estrategias de articulación y su discurso registran cierto duelo 
traumático de una escritura que, como bien señala Adriana Valdés, “(...) da 
cuenta de las circunstancias de silenciamiento en la cual fue escrita” (VALDÉS 
1979, p. 41), circunscribiéndose a distintos aspectos de la cultura chilena e 
hispanoamericana, tanto en términos contextuales como estéticos.
Veamos aquí un ejemplo de esa cháchara, del happening Lihn & 
Pompier, de 1978, donde Lihn se disfraza de Pompier:
8 Sobre los detalles de la historia de personajes ver “Nadie habla, nadie escribe Apunte final sobre Lihn 
& Pompier” (LANGE, 2010, p. 81-101)
9 En ésta, al personaje se le cambia leve y circunstancialmente el nombre (Pompier por Pompffier) sin 
que esto tenga mayor incidencia en el texto.
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Todos los hombres no son iguales, y la igualación teórica de sus / derechos 
/ reconoce implícitamente el mérito de la desigualdad: fuente de / conflicto 
/ pero que hace igualmente posible la división del trabajo, / sobre la cual 
descansa la Sociedad Civilizada. / Es un don del cielo el que la igualdad de 
derecho descienda sobre / tantas cabezas distintas: / y quizá no pertenecemos, 
señores, virtualmente a la misma especie, / pero yo me declaro acérrimo partidario 
de la idea de que / todos los hombres son humanos, / tesis defendida por Fray 
Bartolomé de las Casas ante los tribunales / de Cádiz / (un bello gesto ligeramente 
anarquista). / Pero lo que se llama iguales no lo son ni siquiera los gemelos / 
idénticos nacidos del mismo óvulo. / para no hablar de los gemelos ordinarios 
que proceden de huevos distintos. / Si algunos débiles mentales no pueden 
beneficiarse de ninguna especie / de educación avanzada / hay que racionalizar 
la producción de esas rémoras / por medio de la eugenesia como actitud 
sicológica / Sin la igualdad normal, la Sociedad, homogénea como una bola 
/ de billar dejaría redondamente de moverse por sí misma, petrificada e inútil 
como un cero a la izquierda. / ¡Piénsese en lo que ocurriría a una Sociedad 
formada sólo por hombres / semejantes en todos sus aspectos! ¿Podría un 
mundo así tener granjas y fábricas, aeroplanos y submarinos, / orquestas 
sinfónicas e investigación científica? (LIHN, 1978)
El discurso en el inicio gira en torno de una idea (los hombres no son 
iguales), sin llegar a una conclusión, repitiendo la misma información a partir 
de elementos de erudición que nada aportan a los argumentos (por ejemplo, 
“yo me declaro acérrimo partidario de la idea de que todos los hombres son 
humanos, tesis defendida por Fray Bartolomé de las Casas ante los tribunales 
de Cádiz”). El lenguaje utilizado por Lihn en el texto corresponde a una 
imitación paródica de lenguajes y modales utilizados por distintas esferas de 
poder. Este lenguaje, que en su uso ‘normal’ refiere la actitud de un discurso 
autoritario, devela ciertas ‘anomalías’ de lo que es recibido y comprendido 
por escritores, críticos y lectores como un lenguaje normal y válido. 
Así, vemos como Lihn aquí se desdobla, transformándose supuestamente 
en dos sujetos: el escritor Enrique Lihn y el crítico Gerardo de Pompier. Pero ese 
desdoblamiento es mucho más complejo de lo que parece. Gracias al carácter 
vacío de la “cháchara” de Pompier, es imposible asumirlo como crítico: el lector 
así es obligado a tomar ese lugar y decir aquello en torno de lo cual se gira 
y no se dice (el trauma). Y así, el desdoblamiento es doble: desdoblamiento 
del autor y del lector. Barthes desarrollará esos desdoblamientos múltiples en 
sus obras experimentales, como Roland Barthes por Roland Barthes y, sobre 
todo, Fragmentos de un discurso amoroso, aunque no hay ningún registro de 
que Lihn las haya leído. Pero estaba claro que iban por el mismo camino. 
La historia de Lihn y Barthes es una historia en curso, de la que hay 
mucho más que descubrir. Una publicación reciente (LIHN, 2020) de nuevos 
ensayos críticos y la reedición reciente de sus obras poéticas y narrativas por la 
Editora Universidad Diego Portales, permiten ver que cada vez más se conoce y 
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se leen las obras de Lihn, quien era el animador del circo en los años 70 y 80 en 
Chile y sigue de alguna manera siéndolo, pero en un nuevo circo, con nuevos 
traumas. En el circo de la dictadura, Barthes era el crítico de estructuralista 
que valorizaba la parodia y el distanciamiento y permitía analizar las obras 
literaria sin pasar por la representación directa de la realidad. En el nuevo 
circo, Barthes sigue siendo el crítico que ayudó a una generación a sobrevivir 
durante la dictadura, pero ahora también es posible verlo como un escritor que 
practicaba (tan distante y al mismo tiempo tan cerca) las mismas acrobacias 
(la escritura del silencio, la distancia, el desdoblamiento, la tercera forma).
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